Né en 1953 à Mexico, dans le quartier populaire de Tepito — berceau des grands marchés aux puces de la ville — Jesús Rodríguez est un artiste autodidacte dont la vie et l’œuvre se situent au croisement de la restauration d’objets, de la poésie et d’un surréalisme profondément personnel. Élevé parmi les étals et les ruelles animées, il découvre très tôt une fascination pour les antiquités et les objets délaissés. Chaque fragment trouvé devient la promesse d’une métamorphose, le point de départ d’une sculpture singulière.

Issu d’une famille de cordonniers trop pauvre pour lui offrir des chaussures sans trous, le jeune Jesús rêve de travailler un jour pour l’antiquaire installé face à l’atelier familial. Lorsqu’il demande à aller à l’école, sa mère, écrasée par la misère, le gifle. Il comprend alors que toute éducation lui sera refusée. Il sombre ensuite dans l’alcoolisme et la marginalité, jusqu’au jour où il ramasse dans la rue un poème tombé à terre. Ce poème lui rend l’espérance et la force de cesser de boire. Dès lors, il se construit seul comme artiste.

Autodidacte absolu, nourri des livres glanés sur les marchés de Tepito, Rodríguez se consacre à la mémoire des choses et à la matérialité des objets. Vieilles machines, outils de couture anciens, reliques abandonnées : sous ses mains, tout retrouve une beauté étrange et poignante. Son œuvre fait de chaque assemblage un fragment de rêve, une ode au temps qui passe, un hommage à la fragilité des choses humaines